Esferas elevadas: la arquitectura del futuro que nunca dejó de soñar. Arquitectura esférica elevada: del mito futurista al regreso inesperado
Estamos en el umbral del siglo XXI extendido, en un tiempo donde lo retro se confunde con lo futurista y la arquitectura esférica elevada vuelve a despertar la imaginación colectiva. 🌐 Cuando me adentro en este fenómeno, no veo simples edificios con formas redondas: veo cápsulas de tiempo, metáforas construidas en hormigón y acero que nos hablan de un futuro que siempre pareció estar a punto de llegar.
La primera vez que contemplé de cerca una de estas estructuras sentí que estaba frente a una paradoja: eran a la vez monumentos al optimismo tecnológico y ruinas anticipadas de un porvenir que nunca terminaba de cumplirse. La arquitectura esférica elevada no es un estilo, es un estado de ánimo. Es la fe en que la geometría perfecta podía sostener nuestros sueños colectivos, aunque la realidad cotidiana se empeñara en recordarnos que la gravedad sigue mandando.
El atomium: la fe en la ciencia convertida en metal
Hace tiempo, en Bruselas, un ingeniero llamado André Waterkeyn decidió que el futuro debía tener forma de átomo. El resultado fue el Atomium, aquel titán brillante que emergió en 1958 con sus nueve esferas conectadas por tubos como si fueran electrones en movimiento congelado en el aire. Nunca olvidaré lo que me contaron los obreros que trabajaron allí: que ensamblar aquellas piezas era como armar un gigantesco meccano espacial, con la presión de saber que el mundo entero miraba.
Lo que me fascina no es solo su escala, sino la ingenuidad sublime de su mensaje: “construimos esto para inspirar a los jóvenes a estudiar ciencia”. Hoy puede sonar ingenuo, pero en aquellos años la fe en la tecnología era religión. El Atomium se levantó sobre pilotes de hormigón hundidos como raíces de un árbol metálico, y sus placas de aluminio anodizado reflejaban el sol como si fueran espejos de un mañana brillante. Era más que un edificio: era un manifiesto.
Cinerama dome: hollywood bajo un cascarón de hormigón
En la otra orilla del Atlántico, Hollywood decidió que el espectáculo debía tener su propio domo. El Cinerama Dome de Los Ángeles, inaugurado en 1963, nació casi como un capricho, pero terminó siendo un milagro técnico. Con sus hexágonos y pentágonos de hormigón prefabricado ensamblados en apenas diecisiete semanas, parecía el esqueleto de un planeta artificial.
Me gusta pensar que este cine fue más una declaración de intenciones que una sala de proyecciones. El formato Cinerama murió pronto, pero el domo sobrevivió como testigo incómodo de lo rápido que envejecen los futuros prometidos. Y sin embargo, ahí sigue, recordándonos que lo importante no es tanto el contenido de la pantalla, sino la carcasa arquitectónica que nos invita a mirar hacia arriba.
“Las esferas elevadas no se habitan: se contemplan”, me dijo un arquitecto en Los Ángeles. Y tenía razón.
Archigram y yona friedman: cuando la ciudad quería caminar
Los sesenta fueron el gran carnaval de las utopías. Archigram, ese grupo británico que dibujaba ciudades con patas mecánicas, se atrevió a imaginar esferas móviles que se desplazaban como insectos gigantescos cargando poblaciones enteras. El proyecto “Walking City” me provoca una mezcla de risa y melancolía: ¿de verdad pensaban que una ciudad podía aburrirse y largarse andando como quien cambia de barrio?
En paralelo, en Francia, Yona Friedman soñaba con su Ville Spatiale, una especie de malla tridimensional donde las casas se extendían hasta confundirse con la del vecino. Su idea era simple y a la vez desarmante: una vivienda nunca termina, porque imaginar una casa es imaginar el mundo entero. Me pregunto qué pensaría Friedman al ver nuestras urbanizaciones clonadas, tan lejos de aquella libertad espacial que proponía.
Niemeyer: la última esfera
En 2020, con más de cien años a cuestas, Oscar Niemeyer nos dejó una esfera de hormigón y cristal en Alemania. No era la maqueta de un estudiante, sino la obra de un viejo maestro que seguía obsesionado con la curva como forma natural del universo. La esfera de Niemeyer no es monumental como el Atomium ni lúdica como el Cinerama Dome; es íntima, casi delicada, y sin embargo esconde tecnología de vanguardia: 144 módulos de cristal líquido que se oscurecen o iluminan al instante, como un organismo vivo.
Ludwig Köhne, quien encargó el proyecto, confesó que lo hizo pensando en sorprender a sus trabajadores. Una esfera en medio de un polígono industrial: una broma arquitectónica que se convirtió en legado.
Googie: el futuro servido con hamburguesas
No todo fueron cúpulas solemnes ni utopías urbanísticas. La corriente Googie llenó California de cafeterías con techos en forma de ala, moteles con carteles luminosos y gasolineras que parecían estaciones espaciales. Era la versión pop de la fe futurista. Los arquitectos Googie usaban paraboloides, platillos voladores y átomos como si fueran condimentos en un menú arquitectónico.
Hoy, cuando veo un cartel retro con neón curvo, no puedo evitar sonreír: ese lenguaje gráfico sigue diciéndonos que el futuro debe ser divertido.
“El mañana también se diseña para tomar café”, escribió un cronista de la época. Y qué razón tenía.
Buckminster fuller y el sueño de cubrir manhattan
Nadie llevó más lejos la obsesión por las esferas que Buckminster Fuller, el hombre que soñó con cúpulas geodésicas capaces de cubrir ciudades enteras. Su idea de poner una cúpula de dos millas sobre Manhattan suena hoy como una locura de ciencia ficción, pero sus cálculos eran precisos. Fuller pensaba que así controlaría la temperatura y la polución.
Al final, su legado más tangible fue la Biosfera de Montreal, levantada para la Expo 67. Una esfera gigantesca sobre soportes de hormigón que todavía hoy nos hace sentir pequeños frente a la geometría pura. Fuller fue un soñador compulsivo: no construyó tantas cúpulas como hubiera querido, pero sus dibujos se convirtieron en manuales de futuros posibles.
Brutalismo, guerra fría y hormigón honesto
Entre tanto experimento geométrico, el brutalismo se cruzó con la esfera. El hormigón visto, la crudeza material, encontró en la esfera una manera de suavizar su rudeza. Proyectos como el Habitat 67 mezclaron bloques apilados con intenciones casi orgánicas.
No hay que olvidar el contexto: era la Guerra Fría, la carrera espacial, la obsesión por mostrar músculo tecnológico. Cada esfera elevada era un mensaje: “mirad lo que podemos construir”. Era propaganda, sí, pero también esperanza.
Técnicas y materiales: del meccano al cristal líquido
El Atomium se montó como un juego de piezas gigantes. El Cinerama Dome demostró que la prefabricación podía ser rápida y barata. La esfera de Niemeyer unió artesanía y digitalización en un mismo gesto. Lo que comparten todas estas obras es la audacia de inventar técnicas para sostener geometrías que la construcción tradicional no podía asumir.
El aluminio anodizado, el hormigón pretensado, el cristal líquido… cada época aportó su material milagroso. Y siempre con la misma intención: hacer visible lo imposible.
El legado actual: entre retrofuturismo y nuevas tecnologías
Hoy, en plena fiebre de impresión 3D y materiales inteligentes, estas esferas del pasado vuelven a inspirar. El retrofuturismo juega con su estética, mientras empresas como Prenova desarrollan sistemas de esferas plásticas que reducen peso y coste en edificios contemporáneos. El ciclo se repite: lo que fue utopía se convierte en técnica, lo que fue espectáculo se transforma en utilidad.
Y en paralelo, los proyectos espaciales para colonias marcianas desempolvan las cúpulas geodésicas de Fuller como si fueran manuales de supervivencia. Lo que parecía un delirio se convierte en plan de ingeniería.
Mirando hacia arriba
Cada vez que vuelvo a mirar una de estas estructuras siento que hay algo profundamente humano en la obsesión por la esfera. Quizá porque es la forma del planeta que habitamos, quizá porque evoca perfección matemática. Lo cierto es que las esferas elevadas nos recuerdan que soñar con el futuro es un acto de construcción, no solo de imaginación.
¿Volveremos a vivir en ciudades esféricas? ¿O serán solo iconos para turistas y nostálgicos? Tal vez ambas cosas. Porque si algo nos enseñan estas arquitecturas es que lo importante no es acertar en las predicciones, sino atreverse a levantarlas.
Al fin y al cabo, ¿qué es la arquitectura, sino la forma más visible de nuestra esperanza? 🌌
